A 70-es és a 80-as évek fordulóján járunk. Idősebb Szamba Ottó anyagbeszerző egy üveges KTSZ-nél, ezenkívül ő a Tisza-parti kisvárosban a kulturális élet középpontja, mert állandóan szervez: fesztivált, víziúttörő-csapatot, énekkart, de leginkább amatőr színjátszókat és előadásokat. Miatta sokáig minden gyerek színész akar lenni, kivéve fiát, Kisottót, aki szégyelli apja ripacskodón arrogáns színművészetét, de ennek ellenére mégis jelentkezik aSzínművészetire, amit sikeresen elvégez. Ezután barátjával és barátnőjével leszerződik egy jobb híján rémes vidéki társulathoz, ahol aztán megtapasztalják az akkori évek vidéki Magyarországának kisszerűségét. Híre jön, hogy apja börtönbe került a kultúra miatt. Amikor meglátogatja, már a börtönbeli amatőr színtársulattal próbál…